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Un texto autobiográfico libera a su autor de la sobrecarga de
recuerdos e imágenes vividas, imaginadas o aprendidas. Es .
imposible almacenar en la memoria todas las experiencias de una
vida. Un lector o un buen crítico interpretan o sienten mejor el texto
que su propio autor; e incluso entienden mejor al autor que éste él
símismo.
Las experiencias ajenas, y las recibidas a través de textos
anteriores, se confunden con las experiencias del propio autór.
Éste, despojándose de ellas al escribirlas, las hace habitar en la
sensibilidad del lector, que las interpreta al sacarlas de la letra
impresa, que es donde habita el olvido.
Escribir es, a la vez, un intento de apresar los momentos
fugaces y también un modo de ordenar el caos. Recuerdos e
imágenes pueblan la memoria, pero no son memorias. Las
memorias individuales son siempre selectivas, y esta selección
debe hacerse hilvanando las imágenes que más duelen con las
que más gratifican. En la mayoría de los casos el autor de unas
memorias tiende a censurar lo que más le duele y molesta de su
vida. Pero un lector avisado lo nota, porque el memorialista
aparece como .el único bueno de la trama.
